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Sur les intermédia
Dick Higgins
Traduction : Pascal Krajewski
NOTE DE L'AUTEUR
Traduction de l’anglais (États-Unis) par Pascal Krajewski avec l’aimable autorisation du
Dick Higgins Estate. Le texte original est sous copyright du Dick Higgins Estate.
Le présent essai regroupe 3 textes : “Intermedia”, qui fut publié en février 1966 dans 
Something Else Newsletter (no 1, New York, Something Else Press) ; “Statement on
intermedia” fut écrit le 3 août 1966 et publié en juillet 1967 dans Dé-coll/age * 6, (Wolf
Vostell [ed], New York, Something Else Press). “Synesthesia and Intersenses:
Intermedia” est un article double, reprenant l'article “Intermedia” de 1966, et lui
ajoutant une suite rédigée en 1981. Il fut publié dans Dick Higgins, Horizons: The Poetics
and Theory of the Intermedia, Chicago, Southern Illinois University Press, 1984.
 
I. Intermédia (1966)
1 La plupart des œuvres les plus intéressantes produites actuellement semblent se situer
à l’intersection de plusieurs médiums1.  Ce n'est  pas fortuit.  L'idée de cloisonner les
médiums  naquit  à  la  Renaissance.  L'opinion  selon  laquelle  un  tableau  est  fait  de
peinture apposée sur une toile, ou celle qui stipule qu'une sculpture ne devrait pas être
peinte,  semble  caractéristique  d'un  certain  genre  de  pensée  sociale  –  celle  qui
catégorise et divise la société en noblesse (et ses subdivisions variées), petite noblesse
sans titre, artisans, serfs et travailleurs sans terre – que nous appellerons la conception
féodale  de  la  grande  chaîne  des  êtres.  Cette  approche  essentiellement  mécaniste
continua d'être pertinente tout au long des deux premières révolutions industrielles
(dont nous sortons tout juste) et elle l'est encore à l'heure actuelle de l’automatisation,
qui constitue de fait une troisième révolution industrielle.
Sur les intermédia
Appareil, 18 | 2017
1
2 Cependant, contrairement aux problèmes politiques, les problèmes sociaux qui sont les
nôtres  aujourd’hui  n'autorisent  plus  cette  approche  cloisonnante.  Nous  abordons  à
l'aube d'une société sans classe, pour laquelle toute séparation en catégories rigides
s’avérera totalement inadaptée. Ce mouvement ne concerne pas plus l'Est que l'Ouest
(et vice versa). Castro travaille dans des champs de canne à sucre. Pendant la grève des
métros,  Lindsay,  le  maire  de  New  York,  dut  se  rendre  à  pied  au  travail.  Les
millionnaires déjeunent à Horn et Hardart's2. Ce type de populisme révèle une tendance
grandissante et non pas déclinante.
3 Pour en faire l'expérience, il suffit de regarder l'art qui se dit appartenir – avec quelle
rigidité gratuite ! – à telle ou telle forme. Nous voyons des peintures. Que sont-elles
après tout ? Des objets, chers, faits main, destinés à orner les murs des gens riches, ou
bien, profitant de leur munificence (ou de celle du gouvernement), à être partagés avec
le plus grand nombre, à qui ils promettent d'insuffler un sentiment de grandeur. Mais
elles n’offrent aucune possibilité de dialogue.
4 Le pop art ? Comment pourrait-il jouer un rôle dans l'art à venir ? Il est fade. Il est pur.
Il emploie des éléments de la vie quotidienne sans commentaire, et ainsi, en acceptant
silencieusement la misère de cette vie et son aridité, il les dédouane. D'ailleurs, le pop
et  l'op'art  sont  tous  deux  déjà  morts  parce  qu'ils  se  contentent,  en  utilisant  leur
médium, d'activer les anciennes fonctions de l'art – la décoration et l'évocation de la
grandeur –, sans tenir compte du contenu précis des intentions des artistes. Aucune des
ingénieuses  théories  du  monstrueux  sieur  Ivan  Geldoway3 ne  les  exempte  de  leur
colossal  ennui  et  de  leur  absence  de  pertinence.  Milord  tient  sa  galerie  dans  Folle
Avenue et y expose sa marchandise. Il est protégé par une poignée de laquais balourds
bien utiles qui semblent croire que la Vie sera toujours ainsi. Répondant au doigt et à
l’œil,  voici  encore  Monsieur  Insensible  Irritable,  un grand prêtre  modérément  bien
informé, qui apparemment méprise la Flamme qu'il devrait veiller, pour préférer ce qui
le titille. Quoi qu'il en soit, Milord a besoin de ses services, parce que, lui, pauvre petite
chose, n'a pas le temps ni l’énergie « d'en être » au-delà de son nom et de ses dollars ;
s'informer,  découvrir  ce  qui  se  passe :  voilà  qui  est  tout  simplement  trooooooooop
fatigant. Ainsi, bien protégé et bien conseillé, il se balade benoîtement dans nos rues
dans un pur style Louis XIV.
5 Or, cette scène n'est pas uniquement l'apanage du monde institutionnel de la peinture.
Elle est absolument naturelle (et intrinsèque) au concept de médium pur, qu'il s'agisse
de tableaux ou de quelque autre objet précieux. C'est ainsi que ces objets sont marketés,
puisqu'ainsi va le monde auquel ils appartiennent et ont partie liée. Et pourtant, cette
idée  de  « L’État,  c’est  moi »  sera  bientôt  remplacée  par  celle  d'un  « Après  moi,  le
déluge », et d'ailleurs, si le Monde de l'Art était mieux informé, il se rendrait compte
que le déluge a déjà commencé.
6 À quand remontent ses débuts ? Nul besoin pour nous de suivre le fil de l'histoire dans
tous ses détails. Pour une part, si les objets de Duchamp continuent de nous fasciner
tandis que la voix de Picasso s'affadit,  c'est parce que les œuvres de Duchamp sont
véritablement  entre  les  média  (entre  la  sculpture  et  quelque chose  d'autre),  tandis
qu'un Picasso trouvera sa place convenable parmi les ornements peints. De la même
façon, en pénétrant un domaine situé entre le collage et la photographie, l'Allemand
John Heartfield a produit sans doute les meilleures images de notre siècle et sûrement
l'art politique le plus puissant qui n'ait jamais été fait.
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7 Le ready made, ou objet trouvé, et donc aussi en un sens « intermédium » puisqu’il n'a
pas été conçu pour se conformer à un médium pur, suggère généralement cette idée, et
donc désigne une certaine zone dans le domaine qui s'étend entre la sphère générale
des médiums artistiques et celle des média du quotidien. Cependant, à l'heure actuelle,
les  zones  de  ce  type  sont  relativement  peu  explorées,  par  rapport  à  celles  qui
s'étendent entre les médiums des différents arts.  Par exemple, je ne connais pas de
travaux qui auraient volontairement été placés dans l'intermédium entre la peinture et
les chaussures. La chose qui s'en approche le plus est peut-être la sculpture de Claes
Oldenburg, située quelque part entre la sculpture et le hamburger ou la glace esquimau,
bien que rien de tout cela ne soit la source de ces images elles-mêmes. Il y a encore fort
à faire dans cette direction pour pouvoir mettre à jour des possibilités esthétiquement
encourageantes.
8 Au  milieu  des  années  1950,  nombreux  furent  les  peintres  qui  commencèrent  à
comprendre l’absurdité fondamentale de l'expressionnisme abstrait, mode dominante
de l'époque. Des peintres tels Allan Kaprow et Robert Rauschenberg aux États-Unis ou
Wolf Vostell en Allemagne se tournèrent vers le collage (ou pour ce dernier, vers le dé-
collage), pratique consistant à faire des œuvres en ajoutant ou en enlevant, en
remplaçant  et  substituant  ou  en  modifiant  les  composants  d'un  travail  visuel.  Ils
commencèrent  à  intégrer  des  objets  de  plus  en  plus  incongrus  dans  leur  travail.
Rauschenberg  appela  ses  constructions  des  « combines »,  et  alla  jusqu’à  exposer  sur
l'une d'elle un bouc empaillé – éclaboussé de peinture et portant un pneu en
caoutchouc autour du cou4. Kaprow, plus philosophe et inquiet, médita sur la relation
entre le spectateur et l’œuvre. Il intégra des miroirs à ses objets, pour que le spectateur
puisse  s'y  sentir  englobé.  Comme  ce  n'était  pas  assez  physique,  il  fit  des  collages
enveloppants qui entouraient le spectateur ; et il  les appela des « environnements ».
Finalement, à l’automne 1958, il commença à intégrer des gens en chair et en os dans
ses collages, et il appela cela un « happening ».
9 Le théâtre avec une avant-scène est un rejeton des idéaux de l'ordre social du XVIIe
 siècle. Pourtant, et c'est fort remarquable, il n'y a qu'une infime différence structurelle
entre les drames de Davenant et ceux d'Edward Albee5, qui ne présente en tout cas rien
de comparable avec les différences que l'on trouve dans la construction de pompes
hydrauliques ou dans les moyens de transport de masse. Tout se passe comme si les
implications sociales  et  technologiques des deux premières révolutions industrielles
avaient été complètement éludées. Une pièce de théâtre est toujours divisée selon la
même mécanique : il y a les acteurs, les gens de la production, un public distinct et un
script explicite.  Une fois lancé,  semblable au monstre de Frankenstein,  le cours des
choses est immuable, comme maudit par son incapacité à refléter ce qui l'entoure. Vu
notre mentalité populiste actuelle, il est difficile d’attacher de l'importance à ce théâtre
traditionnel – au-delà du respect qu'on nous a appris à lui témoigner. C'est tout juste si
ses innovations mineures nourrissent nos conversations à la sortie des spectacles : la
scène était ronde et non pas carrée, l'autre jour la scène tournait sur elle-même, ici la
pièce  était  plutôt  absurde  et  fantasque  (après  tout,  Pinter  est  notre  J.  M. Barrie
moderne – à moins que cet honneur ne revienne plutôt à Beckett). Chaque année, de
moins en moins de personnes se déplacent dans les théâtres privés de Broadway. Les
spectacles  y  sont  de  plus  en  plus  stupides,  reflets  de  l'estime  que  les  producteurs
portent à notre mentalité (ou bien est-ce la leur qui ainsi se révèle ?). Le meilleur du
théâtre classique ne se trouve même plus sur Broadway, il faut se rendre à quelques
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kilomètres  de  là,  à  l'église  du  Mémorial  Judson.  Pourtant,  nos  écoles  de  théâtre
continuent de déverser des milliers de professionnels du spectacle sur les milliers déjà
en place, pour des emplois qui n'existeront tout simplement plus dans vingt ans. Faut-il
blâmer  les  syndicats ?  Ou  les  loyers  et  les  taxes  foncières ?  Bien  sûr  que  non.  Les
productions subventionnées, sponsorisées par les musées comme le Lincoln Center à New
York, n’amènent pas un nouveau public, pas plus qu'elles n'en rameutent un ancien,
car le médium de ces pièces semble déplacé et artificiel  dans notre nouveau milieu
social. Nous avons besoin de plus de portabilité et de flexibilité, et voilà précisément ce
que ne peut fournir le théâtre traditionnel. Il fut conçu pour Versailles et ses nobliaux
sédentaires,  pas  pour les  démons turbulents  et  motorisés  qui  font  1 000 bornes  par
semaine. Versailles ne nous est plus guère audible, à nous autres qui pensons à 100 km/
h.
10 À l'opposé, certains (dont moi), partant de l'idée même de théâtre, ont déclaré la guerre
au script, simple ramassis d’événements séquentiels. L'improvisation ne me satisfaisait
pas  non  plus,  car  les  acteurs  se  contentaient  de  jouer  en  imitant  un  script.  Ainsi
commençais-je  à  travailler  comme  si  le  temps  et  le  séquençage  pouvaient  être
totalement suspendus,  non pas en les ignorant ce qui eût été simplement illogique,
mais  en transformant  systématiquement  ces  éléments  structurels  en  paramètres
changeants. Et l'arrêt des changements sonnait la fin de mes pièces. En 1958, j'écrivis
une pièce, Stacked Deck, dans laquelle n'importe quel événement pouvait survenir à tout
moment, pour peu qu'il soit déclenché par un signal6. Les signaux étaient produits par
des lumières colorées. Comme les lumières colorées pouvaient être allumées à tous les
endroits où on les avait disposées, et comme les réactions du public produisaient aussi
des signaux déclencheurs de situations, la séparation acteur-public se dissolvait et une
situation  de  happening s'établissait,  même  si  l'utilisation  qui  était  faite  de
l'environnement  et  de  l'imagerie  n'avait  pas  ici  d'objectif  d'abord visuel.  Au même
moment, issu du domaine des expérimentations sur la notation graphique, Al Hansen
nous rejoignit, puis ce fut au tour Nam June Paik et Benjamin Patterson (tous deux alors
en Allemagne), qui venaient d'un domaine musical élargi dans lequel les événements
musicaux spécifiques étaient fréquemment remplacés par des actions non-musicales.
11 Ainsi le happening se développa-t-il comme un intermédium, une terre vierge qui se
tenait entre le collage, la musique et le théâtre. Il n'est régi par aucune règle ; chaque
œuvre détermine ses propres médium et forme, en fonction de ses besoins. Le concept
lui-même se comprend mieux par ce qu'il n'est pas, plutôt que par ce qu'il est. C’est en
l’approchant  que  nous  sommes  de  nouveau  pionniers,  et  nous  le  resterons  aussi
longtemps qu'il y aura de grandes marges de manœuvre et aucun voisin alentour dans
un rayon de plusieurs kilomètres. Bien sûr, un tel concept est très perturbant pour ceux
dont la mentalité est compartimentée. Le Time, le magazine Life et les Grands Prêtres
ont régulièrement annoncé la mort des happenings depuis que cette forme a pris de
l'importance à la fin des années 1950. Mais tout cela dit davantage de la qualité de leur
information que de la vitalité de cette forme.
12 Nous avons relevé des intermédia dans le théâtre ainsi que dans les arts visuels, les
happenings et certains types de constructions physiques. Pour des questions de place,
nous  ne  pourrons  continuer  le  recensement  des  intermédia  qui  germent  entre  les
autres sphères. Cependant, j'aimerais suggérer que l'utilisation des intermédia est plus
ou moins universelle dans tous les beaux-arts ; en effet, la continuité, bien plus que la
catégorisation, est la véritable marque de fabrique de notre nouvelle mentalité. On peut
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trouver  des  équivalents  au  happening en  musique,  par  exemple  dans  le  travail  de
compositeurs tels  Philip Corner et  John Cage,  qui  explorent les  intermédia entre la
musique et la philosophie, ou avec Joe Jones dont les instruments musicaux automates
se logent dans l'intermédium entre la musique et la sculpture. Les poèmes construits
d'Emmett Williams et de Robert Filliou constituent certainement un intermédium entre
la poésie et la sculpture. Est-il possible de parler du recours aux intermédia comme
d'un large mouvement inclusif dont Dada, le futurisme et le surréalisme auraient été
des phases précoces, précédant l'énorme lame de fond qui nous frappe aujourd’hui ? Ou
est-il plus raisonnable de considérer l'utilisation des intermédia comme une innovation
historique irréversible, davantage comparable au développement, par exemple, de la
musique instrumentale, qu’à celui, disons, du romantisme ?
 
II. Déclaration sur les intermédia (1966)
13 L'art est l'un des moyens par lesquels les gens communiquent. Je peux difficilement
imaginer  une  personne  qui  s’attaquerait  sérieusement  à  un  quelconque  moyen  de
communication en tant que tel. Nos véritables ennemis sont ceux qui nous envoient
mourir dans des guerres inutiles ou vivre des vies réduites au labeur – et non pas les
gens qui utilisent d'autres moyens de communication que ceux que nous jugeons les
plus  appropriés  à  la  situation  présente.  S'attaquer  à  ceux-ci  revient  simplement  à
produire une diversion dont seuls nos véritables ennemis tirent parti.
14 Cependant,  du fait  de  l’accélération de  l’alphabétisation de  masse,  et  à  cause  de  la
télévision  et  de  la  radio,  nos  sensibilités  ont  changé.  La  complexité  même  de  ce
bouleversement nous redonne le goût de la simplicité et d'un art fondé sur les images
sous-jacentes, éternel outil de l'artiste cherchant à se faire entendre. Comme nous le
fîmes avec les cubistes, nous en appelons à une nouvelle façon de regarder les choses,
qui serait plus totale, plus immédiate, parce que nous sommes plus impatients et plus
soucieux d'aller aux images primitives.  Ainsi  s'explique l'impact des happenings,  des
pièces-événements  (events),  des  films  en  mixed  media.  Nous  ne  réclamons  plus  de
discours  enflammés  nous  enjoignant  à  prendre  les  armes  contre  un  océan  de
problèmes,  nous  voulons  seulement  que  cela  soit  fait.  L'art  qui  s'y  attelle  le  plus
directement est celui qui permet cette immédiateté, avec un minimum de distractions.
15 Dieu seul sait à quel point les moyens, les goûts et les visions psychédéliques vont venir
accélérer le processus. À mon avis, cela ne changera pas tout, mais cela contribuera à
intensifier une tendance déjà présente.
16 Depuis une dizaine d'années environ, les artistes changent leur médium pour s'adapter
à cette situation, à tel point que les médiums dans leurs formes traditionnelles se sont
disloqués  et  sont  devenus  de  simples  points  de  repère  pour  les  puristes.  Telle  une
combustion spontanée prenant dans le monde entier, l'idée a germé selon laquelle ces
balises sont arbitraires et qu'elles ne sont utiles que comme outils indispensables pour
déclarer que telle ou telle œuvre est fondamentalement de la musique, tout en étant
aussi de la poésie. Telle est l'approche intermédiale : elle souligne la dialectique entre
les  médiums.  Un compositeur  est  un homme mort,  sauf  s'il  compose pour  tous  les
médiums et pour son monde.
17 Par  conséquent,  ne  paraît-il  pas  raisonnable  qu'ayant  découvert  le  régime  des
intermédia  (ce  qui  devait  peut-être  n'arriver  qu'en les  approchant  par  des  moyens
formels et même abstraits), le problème central soit à présent non plus seulement le
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nouveau  problème  formel  consistant  à  apprendre  à  les  utiliser,  mais  le  nouveau
problème social s'interrogeant sur la finalité de leur utilisation. Ayant découvert des
outils  à  l'impact  immédiat,  à  quoi  allons-nous  les  employer ?  Si,  contrairement  à
McLuhan et d'autres qui ont les premiers éclairé le problème, nous supposons qu'il y a
des forces dangereuses à la manœuvre dans notre monde, ne paraît-il pas approprié de
nous allier contre elles, et en guise de nouveau sujet de travail, de nous tourner vers ce
qui nous tient vraiment à cœur et ce que nous aimons ou détestons ? Se pourrait-il que
le problème central des dix prochaines années, pour tous les artistes, dans toutes les
formes possibles, soit moins la découverte à venir de nouveaux médiums et intermédia,
que la découverte d'une nouvelle façon de nous servir de ce qui nous importe vraiment,
d'une manière qui soit à la fois appropriée et explicite ? Le vieil adage ne fut jamais plus
vrai qu’aujourd’hui : il ne suffit pas de dire qu'une chose est comme cela, pour qu'elle
soit  vraiment  ainsi.  Il  ne  suffit  pas  de  parler  du  Vietnam  ou  de  la  crise  dans  nos
mouvements  syndicalistes,  pour  nous  garantir  contre  toute  stérilité.  Nous  devons
trouver  les  moyens de  dire  ce  qui  doit  être  dit,  au  vu  de  nos  nouveaux modes  de
communication.  Pour cela,  nous aurons besoin de nouvelles tribunes,  organisations,
critères, sources d'information. Il y a du pain sur la planche, peut-être comme jamais.
Et nous devons à présent nous atteler à la tâche.
 
III. Synesthésie et Intersens : les intermédia (1981)
18 En  1965,  quand  j'ai  écrit  les  mots  ci-dessus7,  il  s'agissait  simplement  pour  moi  de
proposer un biais qui permettrait d'entrer dans certaines œuvres déjà existantes, dont
les formes avaient un caractère si inhabituel que de nombreux spectateurs, auditeurs
ou lecteurs potentiels étaient « déboutés » par elles.  À cette époque, le monde était
plein  de  poèmes concrets,  de  happenings,  de  poésie  sonore,  d’environnements,  et
d'autres développements plus ou moins neufs. Faute de pouvoir regarder dans l’œuvre,
en la forçant à se tenir tranquille un instant et à se laisser catégoriserer, il était fort
probable  que  le  public  la  congédie  comme  relevant  de  l'« avant-garde :  pour  seuls
spécialistes ».  Pour  tout  amateur  non-spécialiste,  cela  pouvait  être  frustrant  –  à
l'époque, on voulait pouvoir bien connaître l'art de son époque, parce qu'on voulait
percevoir sa propre voix ou sa propre personne dans l’œuvre, sans avoir à recourir à
l'Histoire  ou  à  des  jugements  historiques.  Tel  était  bien  l'art  dont  les  horizons
répondraient aux nôtres.
19 Le véhicule que je choisis, le mot « intermédia », apparaît dans les écrits de 1812 de
Samuel Taylor Coleridge8 exactement dans le sens qu’il a aujourd’hui – définissant les
œuvres qui tombent conceptuellement entre les médiums déjà reconnus – et j’avais
pour ma part déjà commencé à employer ce terme quelques années avant d'écrire mon
petit essai, dans des conférences ou au détour de conversations. De plus, dans le cadre
de mon projet visant à populariser ce qui était connu comme « d'avant-garde : pour
seuls spécialistes », c'est-à-dire en quelque sorte à démythifier cet art, j'étais devenu
l'éditeur d'une petite maison d'édition, Something Else Press (1964-1974), qui publiait de
nombreuses sources de première main et de nombreux matériaux au sujet de ces arts
nouveaux (tout comme elle réinterrogeait des œuvres du passé qui nous semblaient
mériter  une  attention  renouvelée  –  tels  que  les  travaux  de  Gertrude  Stein,  des
dadaïstes, du compositeur Henri Cowell, etc.).  Il  semblait tout à fait idiot de publier
mon court essai dans un magazine déjà existant, où il aurait sans doute été rangé et
Sur les intermédia
Appareil, 18 | 2017
6
oublié.  Il  fut donc publié dans le premier bulletin de la Something Else  Newsletter,  et
envoyé à nos clients, à tous nos contacts, à ceux à qui je pressentais qu'une telle idée
pourrait  être  utile  (par  exemple,  à  des  artistes  faisant  ce  qui  me semblait  être  des
œuvres intermédiales, et aux critiques qui pourraient être aptes à en discuter). À tout
prendre, j'ai distribué près de 10 000 exemplaires de cet essai, soit autant que je pouvais
me le  permettre ;  et  j'ai  encouragé sa republication par quiconque m'en demandait
l’autorisation. Il fut republié sept ou huit fois, pour autant que je sache, et il vit encore
comme chapitre  de  différents  livres,  pas  seulement  les  miens,  mais  aussi  dans  des
anthologies,  aux  côtés  d'autres  textes  de  l’époque,  ou  dans  des  compendiums
récapitulatifs.
20 Le terme mena rapidement sa vie propre, comme je l'espérais. Il n'était en aucun cas
ma propriété. Il  fut repris, usé et abusé, souvent confondu avec l’expression « mixed
media ». Ce dernier est un mot vénérable de la critique d'art, qui caractérise les œuvres
produites grâce à plus d'un médium, comme la peinture à l'huile et la gouache. Mais,
par extension, il  peut aussi s'adapter à des formes telles que l'opéra, pour lequel la
musique, le livret et la mise en scène sont aisément distinguables : jamais le spectateur
d'opéra n'a de doute sur le fait qu'il est en train de voir la mise en scène, le spectacle
sur les planches, ou bien d'écouter la musique, etc. Beaucoup de belles œuvres ont été
faites en mixed media : par exemple, des peintures incorporant des poèmes dans leurs
champs visuels. Mais ici, on peut toujours distinguer ce qui est quoi.
21 D'un  autre  côté,  avec  les  intermédia,  l'élément  visuel  (la  peinture)  se  fond
conceptuellement avec les mots. On peut avoir de la calligraphe abstraite, de la poésie
concrète, ou de la « poésie visuelle » (pas n'importe quel poème avec un fort élément
visuel,  mais  des  œuvres  visuelles  dans  lesquelles  apparaît  un  poème,  souvent  sous
forme de photographie,  ou bien dans lesquelles  le  matériel  visuel  photographié est
présenté comme une séquence avec sa grammaire propre, comme si chaque élément
visuel était le mot d'une phrase, comme on en trouve chez Jean-François Bory ou Duane
Michaels).
22 Encore une fois, le terme n'est pas prescriptif ; il ne cherche pas à s'imposer ni à se
présenter comme modèle à suivre pour faire des œuvres grandes ou nouvelles. Il dit
simplement  que  des  œuvres  intermédiales  existent.  Se  méprendre  sur  ce  sujet
conduirait à une autre erreur : penser à tort que les intermédia sont nécessairement,
par nature, datés dans le temps ; qu'ils sont quelque chose d'enraciné dans les années
1960, une sorte de mouvement artistique caractéristique d’une époque. Il n'y a jamais
eu  aucun  mouvement  intermédial,  il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir.  L'intermédialité  a
toujours  été  une  possibilité  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  et  bien  que  certains
commissaires  bien-intentionnés  tiennent  à  la  disqualifier  comme  formaliste  et  par
conséquent antipopulaire, elle revient comme possibilité chaque fois que resurgit le
désir de fusionner deux médiums préexistants (ou plus). On peut faire semblant de ne
pas la voir ; on peut être comme Rosalind Krauss, critique très respectée, qui déclara
lors  d'une  conférence  à  Iowa  City  en  1981 :  « Je  me  consacre  à  l'idée  d'essayer
d'enterrer l'avant-garde », et faire ce qu'elle fit en l'attaquant, en l'ignorant, elle et ses
implications, et, ce qui est bien pire, en présentant la théorie comme une fin en soi, de
sorte que toute œuvre d'art devenait, au mieux, un appendice superflu à la théorie.
Mais  il  y  a  toujours  une  avant-garde,  dans  le  sens  où  quelqu'un  quelque  part  est
toujours en train d'essayer de faire quelque chose qui va ajouter des possibilités pour
tout le monde, et où ce « tout le monde » finira par suivre largement ce « quelqu'un » et
Sur les intermédia
Appareil, 18 | 2017
7
par  utiliser,  dans  son  travail  artisanal  routinier,  toutes  les  innovations  offertes.
« L'avant-garde » est juste une métaphore conventionnelle, issue du champ militaire (et
du milieu du XIXe siècle), pour qui une avant-garde est ce qui se déplace en avance du
gros des troupes.  « L'avant-garde » est  relative,  pas absolue.  Un poète conservateur
peut être au moins moralement avant-gardiste s'il tend vers toujours plus de pureté et
d'intégrité,  s'il  vise  à  l’intensif,  la  métaphore  ou  la  perfection de  la  rime.  D'autres
essayeront de suivre, même quand ils n'en ont pas les moyens ; et c'est pourquoi cette
métaphore conserve sa pertinence.
23 Mais quand on pense à l'avant-garde des formes et des médiums, on pense bien souvent
à des artistes qui,  pour diverses raisons, interrogent ces formes et ces médiums. Ils
peuvent en rejeter certains (par exemple,  les prédécesseurs d'André Breton dans le
mouvement  français  Dada  rejetèrent  le  roman  et  ils  appartenaient  bien  à  l'avant-
garde ; puis quand André Breton choisit de se tourner vers un certain type de roman
possible,  cela  provoqua  une  fracture  entre  son  groupe,  les  futurs  surréalistes,  et
l'ancien – or,  ce nouveau groupe constituait  lui  aussi  l'avant-garde).  Ils  peuvent en
créer  d’autres.  Et  souvent  cette  création  de  nouveaux  médiums  s'accomplit  par  la
fusion d'anciens ; c'était assez banal à la fin des années 1950 et au début des années
1960, avec les fusions formelles que j'ai déjà mentionnées. Aucune œuvre n'a jamais été
bonne à cause de son intermédialité9. L'intermédialité était simplement une partie de la
manière d'être de l’œuvre ; la reconnaître rendait le classement de l’œuvre plus aisé, de
sorte que les gens pouvaient comprendre l’œuvre et ses significations.
24 En outre, les intermédia ont tendance à devenir des médiums familiers. Le roman visuel
est  devenu  une  forme  très  reconnaissable  pour  nous.  Nous  en  avons  connu  de
nombreux ces vingt dernières années. Il est redevenu incongru de souligner son ancien
statut intermédial (situé entre art visuel et texte) ; on veut aujourd’hui savoir de quoi
parle tel ou tel roman visuel et comment il marche ; quant à la notion d'intermédialité,
elle est devenue superflue. Il en va de même avec la poésie visuelle et la poésie sonore.
Dans les  arts  de la  performance,  il  y  eut d'abord le  happening,  qui  était  proche des
« événements » (events) ; certains artistes de ce mouvement se lancèrent dans Fluxus, et
d'autre pas.  Au moins un artiste Fluxus,  Alison Knowles,  évolua tellement dans son
travail qu'elle finit par se retrouver en train de faire ce que d'autres nouveaux artistes
–  dont  beaucoup  faisaient  grand  cas  de  distinguer  leur  travail  des  happenings,  des
événements  et  de  Fluxus  –  appelaient  soit  « art  performance »,  soit  « performance
art ».  Où  pourrions-nous  trouver  un  principe  commun  à  tout  ceci ?  Dans
l'intermédialité qui les caractérise : tous, ils relèvent du même intermédium, une fusion
conceptuelle d'un scénario, d'une visualité et, assez souvent, d’éléments sonores. Mais
l'intermédialité explique-t-elle l'unicité ou la valeur du meilleur de cet art performance
(ou performance art) ?  Je ne pense pas.  Certaines œuvres vont rester et  serviront de
modèle pour définir leur genre, d'autres tomberont dans l'oubli. Au mieux, nous avions
besoin de la  notion d'intermédialité  pour suggérer  leur  trajectoire  historique,  pour
montrer leur pedigree parfois caché (comme on pourrait le faire pour les happenings, en
remontant leur lignée jusqu'à Dada et les manifestations futuristes). Mais si une œuvre
doit un jour devenir importante pour un grand nombre de gens, ce sera parce que son
nouveau médium lui octroie une large signifiance, et pas seulement parce que sa nature
formelle lui assure une pertinence.
25 Et donc, il faut comprendre ces quelques lignes comme une prescription à l'usage des
gens  désireux  d'user  du  terme  « intermédia » :  certes,  il  permet  d'entrer  dans  une
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œuvre  qui  autrement  semblerait  opaque  et  impénétrable,  mais  une  fois  que  cette
percée a été faite, il n'est plus utile d'insister sur l'intermédialité d'une œuvre. Aucun
artiste  reconnu  ne  pourrait  rester  longtemps  un  « artiste  intermédial »  –
l'intermédialité se ferait encombrante : elle lesterait l'artiste soucieux de répondre aux
injonctions  de  l'œuvre  à  accomplir  et  désireux  de  tracer  les  horizons  d'une  ère
nouvelle, à destination des générations futures d’auditeurs, de lecteurs, d’observateurs,
et  qui  répondront  à  leurs  propres  horizons.  Ce  qui  fut  utile  au  commencement,
deviendrait, en s'installant, une obsession qui freinerait la circulation de l’œuvre, et
aussi ses besoins et ses potentialités. On regrette souvent l'adhérence d'un artiste à un
petit groupe de dogmes : « l'artiste d'un mouvement » en est un parfait exemple – il ou
elle continue d’adhérer aux enseignements de son mouvement, bien longtemps après
que  ce  dernier  a  perdu  tout  intérêt.  Il  y  a  le  vieux  « futuriste »,  le  vieil
« abstractionniste  abstrait »,  le  vieil  « artiste  pop ».  Être  vieux,  en ce  sens,  c'est  en
quelque  sorte  créer  un genre  d'académisme,  bon pour  fournir  des  exemples  à  une
classe d'élèves (« Okay tout le monde, cette semaine, je veux que chacun d'entre vous
fasse une peinture pop art »), peut-être utile à des fins heuristiques, mais reste peu à
même d'ouvrir de nouveaux horizons pour l'artiste ou ses observateurs, ses écouteurs,
ses lecteurs.
26 Et voilà comment je quitterai ce sujet des intermédia. C'est aujourd’hui encore, comme
ça l'était en 1965, un moyen utile pour approcher certaines œuvres ; on se demande
« Entre quelles choses connues cette œuvre se tient-elle ? ». Mais cette démarche est
bien plus utile au début d'un processus critique qu'à ses étapes ultérieures. Peut-être
n'ai-je pas vu cela à l'époque, mais cela m’apparaît aujourd’hui clairement. Peut-être
que  dans  toute  l'excitation  de  ce  qui  était  alors  pour  moi  une  découverte,  je  l'ai
surestimée. Je ne souhaite pas compenser cela par une seconde erreur de jugement, en
la sous-évaluant aujourd’hui.  Cependant,  il  me semble que si  l'on veut améliorer sa
compréhension d'une œuvre donnée, il faut regarder ailleurs – vers tous les aspects
d'une œuvre (et pas seulement vers ses origines formelles), ainsi que vers les horizons
que l’œuvre implique – afin de trouver un procédé herméneutique approprié pour voir
le tout de l'œuvre dans la relation qu’elle entretient avec moi.
NOTES
1. Higgins n'emploie que les mots « medium » au singulier et « media » au pluriel. Nous avons
préféré le pluriel « médiums » quand il référait spécifiquement à la sphère de l'art. [NdT]
2. Célèbre chaîne de restaurants où la nourriture était  fournie par distribution automatique.
[NdT]
3. Tout ce passage se transforme en une satire ad hominem qu'il est difficile de rendre. « M. Ivan
Geldoway » est une sorte de chimère diabolique, fusionnant Ivan Karp (galeriste), Henry
Geldzahler (commissaire) et Lawrence Alloway (critique). Higgins en parle comme d'un « combine
 », référence aux combine paintings de Rauschenberg, œuvre hybride entre sculpture, assemblage
et peinture. [NdT]
4. Robert Rauschenberg, Monogram, 1955-59. Il s'agit d'un Freestanding combine. [NdT]
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5. Deux dramaturges anglophones séparés par trois siècles :  Sir William Davenant, Angleterre
(1606-1668) et Edward Albee, États-Unis (1928-2016). [NdT]
6. Pièce remontée le 28 février 2015 au Savage Vanguard Theater d'Austin au Texas.  Captation
visible sur Youtube : https://www.youtube.com/watch?v=DB2wVNmA-5k [NdT]
7. Ceux du texte I : « Intermédia [1966] ». [NdT]
8. Le mot « intermedium » apparaît en effet dans la troisième leçon, « Sur Spenser », de Coleridge.
Il  désigne  plutôt  un  point  logé  entre  deux  figures  de  rhétorique,  et  se  rapproche  du  mot
« intermédiaire ».  « L'allégorie  narrative  se  distingue  de  la  mythologie  comme  la  réalité  du
symbole ;  elle  est,  pour  le  dire  d'une  formule,  l’intermedium exact  entre  la  personne  et  la
personnification ». Samuel Taylor Coleridge, « Lecture III [3/2/1818]: On Spenser », dans A Course
of lectures [1818], dans Henry Nelson Coleridge (ed.), The literary remains of Samuel Taylor Coleridge,
W.  Pickering,  1836,  en  ligne :  http://onlinebooks.library.upenn.edu/webbin/gutbook/lookup?
num=8488. [NdT]
9. En 1965, j'aurais peut-être soutenu l'inverse. Mais des recherches sur l'histoire des poésies
visuelle et sonore m'ont suggéré que virtuellement toutes les fusions possibles ont été faites, ou
au moins étaient  préfigurées,  à  une époque ou à  une autre,  et  que l'émergence réelle  d'une
certaine partie seulement de ces fusions a plus à voir avec l'économie ou les modes d'une époque
qu'avec son véritable Zeitgeist.
RÉSUMÉS
I. Dans “Intermedia”, Higgins introduit deux substantifs : intermedium et son pluriel intermedia. 
L'auteur commence par noter les changements sociaux frappant son époque, qui passe d’une
société divisée, de castes,  à une société égalitaire sans classe.  À son sens,  l'irruption, dans la
sphère de l'art, d’œuvres inclassables, venant se loger entre les médiums établis, participe du
même esprit. Il appelle ces œuvres hybrides des « intermédia ». Elles peuvent être à la croisée de
différents médiums artistiques, ou même au croisement des médiums artistiques et de nos média
mondains. Elles constituent à ses yeux ce que l'art de son époque produit de plus intéressant.
Ainsi, en peinture. Quoi qu'en disent leurs thuriféraires, le pop'art ou l’expressionnisme abstrait,
parce qu'ils conservent la vieille logique de séparation des médiums, ne sont plus pertinents.
Higgins leur préférera Fluxus, le collage, les combine paintings de Rauschenberg, ou les happenings
de Kaprow (Duchamp est à cet égard précurseur).
Dans le domaine de la scène, Higgins ne perçoit de réelles nouveautés grosses d'avenir que dans
les inventions tournant autour des happenings et de la participation du public.
Selon lui,  l'intermédium ne révèle pas un mouvement artistique,  datable,  mais une tendance
majeure et constante de l'art, qui se manifeste dans les années 1950-1960 avec une acuité sans
pareille.
II. On trouve dans “Statement on intermedia” l'adjectif intermedial. Higgins tient, dans ce texte,
un discours politiquement engagé. Constatant les enjeux politiques nouveaux de son temps, il
voit dans l'utilisation de l'art, et singulièrement des intermédia, le moyen pour les artistes de
participer à une lutte politique. L'intermédium est alors la seule façon de renouer directement
avec la vie, de faire vaciller les anciennes catégories, et de produire un art engagé. « Telle est
l'approche  intermédiale :  elle  souligne  la  dialectique  entre  les  médiums ».  Le  défi  alors  se
dédouble : pour l’œuvre, la question ne concerne plus sa forme, mais son discours ; pour l'artiste,
l'objectif n'est plus l'exploration de sa technique, mais l'usage politique de son art.
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III. Le substantif intermediality apparaît dans “Synesthesia and Intersenses: Intermedia”. Quinze
ans après l'écriture de l'essai introduisant le terme « intermédium », le théoricien revient sur
cette notion et le contexte de son apparition. Il s'agissait alors pour lui de forger un concept utile
à l'amateur pour comprendre et apprécier son art d'avant-garde, un art nécessaire à toute la
sphère de l'art. Présenté dans sa revue Something Else Press, le terme « intermédium » se répandit
et même échappa en partie à son créateur. Higgins précise en quoi il continue de distinguer les
intermedia des  mixed  media : ceux-ci  agencent  des  médiums  côte  à  côte  quand  ceux-là  les
fusionnent.  Autre  précision  importante :  le  terme  d'intermédium  n'est  pas  prescriptif,  mais
descriptif. Higgins avoue ici l'évolution de sa pensée, en ramenant à sa juste valeur la notion qu'il
proposa : elle est pertinente pour décrire et entrer dans un certain type d’œuvres, elle n'est pas
valable pour juger de la qualité intrinsèque d'une œuvre. Enfin, l'auteur insiste sur le caractère
non historique de l'art intermédial, qui est en fait un mouvement présent dans l'art de toutes les
époques  (« l'intermédialité  a  toujours  été  une  possibilité »)  et  dont  les  œuvres  perdent  leur
caractère d'avant-garde avec le temps.
La notion d'intermédialité doit donc être utilisée puis délaissée, et non pas respectée comme un
dogme. Elle court dans l’histoire de l'art et parmi de nombreux arts, si différents se pensent-ils.
Elle ne peut garder sa vitalité qu'en refusant de devenir un nouvel académisme. L'art, quel qu'il
soit, doit d'abord et avant tout ouvrir de nouveaux horizons à son public.
INDEX
Mots-clés : intermedia, media, avant-garde, mélange, entre, happening, théâtre, fluxus
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